На выходных пытался навести порядок на книжных полках и обнаружил наверху, в самом дальнем углу, спрятавшуюся за спинами других потрепанную зеленую книжицу в коленкоровом переплете. На обложке тисненая надпись золотыми, теперь уже изрядно потемневшими буквами: «Вся Москва в кармане». И внизу чуть помельче: «Издание Государственного издательства». Книжица небольшая - в карман если не пиджака, то плаща или пальто и вправду может поместиться. Словом, настоящая pocket book.

Раскрыв ее, увидел год издания – 1924-й - и пояснение редакции, что это первый в СССР «справочник карманного типа», выпущенный на коммерческой основе, то есть поступивший в продажу и доступный для всех. Сообщалось, что он содержит «все необходимые сведения по г. Москве, адреса правительственных, промышленных и торговых учреждений и проч.» (здесь и далее сохранена стилистика оригинала).

Каким образом этот букинистический экземпляр почти столетней давности оказался в нашем доме – теперь уже не выяснишь, да это в общем-то и неважно. Главное в том, что его содержание оказалось весьма любопытным и в некоторых отношениях ближе к сегодняшнему дню, чем можно было ожидать.

                                                        Рога и копыта

Оправдывая свой статус «первого коммерческого», справочник открывается 12-страничной подборкой рекламных объявлений эпохи НЭПа. Из них, в частности, узнаём, что завод «Утилизатор» делает «бочки железные сварные всяких размеров», товарищество «Портфель» предлагает «предметы снаряжений всех ведомств из кожи и брезента», фабрика «Омега» может выслать «фото-товары почтой и по жел. дор. наложенным платежом», а некто В.И. Чуркин продает в Большом Черкасском переулке «мешки, веревки, рогожи и кули».

Не могу удержаться, чтобы не привести одно из объявлений полностью. 
 

Воистину Ильфу и Петрову не надо было ничего придумывать. Жизнь сама давала в руки бесценный материал и, как всегда, была богаче и разнообразнее любых фантазий.

                                                «Затеи толстосумов»

Но ведь не ради рекламы составляло Государственное издательство этот справочник. Продолжаем листать его и находим, еще не добравшись до основной части, некое предисловие в виде описания исторических районов, архитектурных памятников и главных достопримечательностей Москвы.  Текст производит странное впечатление: в нем есть неподдельный интерес к многовековой истории города и стремление осмыслить его прошлое и настоящее, но вместе с тем немало вульгарных трактовок событий в духе идеологических установок той поры.

Вот, например, описание одного из самых известных московских особняков конца ХIХ века (сейчас он используется как Дом приемов правительства РФ): «На правой стороне Воздвиженки бросается в глаза причудливое здание, занятое Пролеткультом и его театром; оно выстроено недавно для купца Морозова в стиле испанских замков – прекрасный образчик претензий и затей толстосумов, не знавших куда девать деньги».

К счастью, далеко не все столичные особняки, усадьбы, храмы и памятники, оставшиеся от прошлой эпохи, удостоились подобных характеристик. Кстати, в справочнике упоминаются многие церкви, которые тогда еще стояли на своих местах - их массовое закрытие и снос начнутся в конце 1920-х годов.

Однако участь храма Христа Спасителя, похоже, уже была решена. Он будет взорван в декабре 1931-го, но задолго до этого в стране развернулась кампания по дискредитации его художественных достоинств. И авторы справочника писали о нем: «Здание не поражает ни величавостью, ни стройностью линий; его основа – куб, которому небольшие корабли придают вид креста; главный купол и четыре боковых венчают его; веет холодом от высоких гладких стен; бедность замысла не скрашивают и барельефы из серого русского мрамора, опоясывающие здание».

                                           На Покровке и на Кузнецком

Доходим наконец до списка государственных, научных, культурных и коммерческих учреждений, а также просто полезных служб вроде городских бань и кинотеатров («Ханжонков», «Волшебные грезы», «Великий немой», «Колизей»). Признаюсь, первым делом - даже раньше Совета народных комиссаров СССР - разыскал и принялся изучать адреса и телефоны Российского телеграфного агентства (РОСТА), из которого вышел современный ТАСС. В справочнике указаны его старинный адрес: Покровка, д. 1, - и фамилия ответственного руководителя (так называлась должность генерального директора) Я.Г. Долецкого. Известно, что Яков Генрихович Долецкий, возглавлявший агентство с января 1922 года, в июне 1937-го покончил с собой, чтобы избежать ареста.

Приводятся также фамилии и телефоны руководителей отделов внутренней и коммерческой информации – К.А. Комаровского и Ю.В. Розенблата. Работали они в том же здании на Покровке, а вот иностранный отдел РОСТА, который возглавлял М.Ю. Левидов, находился на углу Кузнецкого Моста и Большой Лубянки – там же, где и Наркомат иностранных дел. Шестиэтажный дом, построенный в неоклассическом стиле и до 1917 года принадлежавший «Первому российскому страховому обществу», сохранился до сих пор.

                                             Вспоминая Герострата

Перелистаем несколько страниц, чтобы вернуться к списку правительственных ведомств и партийных организаций. Даже беглый взгляд на него не оставляет сомнений, что с многопартийностью к 1924 году в стране было покончено: помимо Российской коммунистической партии (большевиков) упомянуты только Всероссийская федерация анархистов-коммунистов и Еврейская социал-демократическая рабочая партия «Поалей-Цион».

Но больше всего поражает другое – жирно замазанные химическим карандашом фамилии тех людей, которые позже будут объявлены «врагами народа», окажутся в лагерях, погибнут в тюрьмах. Существует масса воспоминаний и документальных свидетельств того, как вымарывали их имена в книгах, школьных учебниках, журнальных публикациях. Вот и в старом московском справочнике, наверное, уже в 1930-е годы кому-то пришлось вычеркивать Троцкого, Рыкова, Каменева, Пятакова, Сокольникова.

Черные пятна встречаются на многих страницах в перечне членов Совнаркома, Совета труда и обороны, Реввоенсовета, руководства народных комиссариатов. Кто-то думал, что если вымарать чью-то фамилию в тексте, не произносить ее вслух, то удастся навсегда исключить ее из общественного дискурса. Странно, что кто-то думает так и сейчас.

И не столь важно, кому принадлежала эта фамилия и как вы относитесь к этому человеку. Герострат сжег храм Артемиды в 356 году до н.э., был приговорен к казни, и жители Эфеса постановили никогда и нигде не упоминать его имя. Но оно все равно дошло до нас сквозь века, в том числе благодаря древнегреческим и древнеримским историкам.

В теории массмедиа хорошо известен «эффект Барбры Стрейзанд» - социальный феномен, заключающийся в том, что любые попытки изъять информацию из общественного доступа приводят лишь к ее более широкому распространению. В 2003 году знаменитая актриса и певица потребовала через суд от фотографа Кеннета Эделмана удалить с сайта pictopia.com фотографию ее особняка на побережье Калифорнии и выплатить ей огромную сумму в качестве компенсации. Снимок, на котором оказался дом Стрейзанд, был одним из 12 тыс. снимков калифорнийского побережья, и до начала судебного процесса его скачивали с сайта всего шесть раз. Уже через месяц после подачи иска эту фотографию посмотрели на сайте более 400 тыс. человек. Вдобавок суд отклонил требования Стрейзанд, обязав ее возместить Эделману судебные издержки в размере свыше 150 тыс. долларов.

Зачеркнутые фамилии в московском справочнике выделялись на общем фоне и поэтому сразу бросались в глаза. Рискну предположить, что любой, у кого в руках оказалась бы эта книжица, обратил бы на них внимание в первую очередь.

У поэта Евгения Долматовского есть такие строчки: «Не ходи по старым адресам», - верный друг меня учил сурово». Но, может быть, иногда стоит это делать? Хотя бы случайно, и даже если эти адреса остались только на пожелтевших страницах. Ну просто для того, чтобы о чем-то не забывать…

Иван Лебедев, обозреватель ТАСС