Чем отличаются круг и квадрат от пятна? У пятна может быть бесконечное количество форм, у первых двух — только одна. Прямоугольники, трапеции, овалы и треугольники — вариативны, но имеют чёткие параметры.

Для литературы тут важно вот, что. 

Пятно — непредумышленно и непредсказуемо, и, значит, оно — продукт хаоса.

Геометрические фигуры — продукты культуры (придуманы человеческим мозгом), и, следовательно, они:

- условны (не встречаются в природе в чистом виде — за исключением, пожалуй, круга),
- более удобны для восприятия тем же мозгом, поскольку являются цельными объектами.

Литературные формы тоже условны и не могут быть иными, поскольку и сам язык (начиная со звучания слов) условен.

Парадокс в том, что при чтении или просто разговоре условная форма языка для нас важнее содержания. Мы легко оперируем оборотами «красные чернила», «белорусский пармезан», «цикориевый кофе», но при этом бесполые кофейные зёрна существуют для нас в единственном числе, а для некоторых зануд — ещё и непременно в мужском роде.

Поэтому и в художественных произведениях мы охотно принимаем самые фантастические миры, а вот авангардные эксперименты с формой находят весьма узкий круг ценителей.

Это говорит о том, что литературные формы — неслучайны, так как их соблюдение обеспечивает цельность восприятия. Именно поэтому нам важно, чтобы сюжетные линии дополняли друг друга, а не существовали сами по себе, и доходили до логического конца, а не обрывались.

Отсюда следует простой вывод: редкий писатель становится инженером человеческих душ, но любой пишущий — не только художественную прозу, но и банальный реферат — является инженером текстовой конструкции. Он конструирует предложения, компонует смыслы, описания, чувства, ассоциации, а в случае с сочинителями — ещё и персонажей, их мотивации, действия и т.д.

Любой пишущий сталкивался с тем, что определённый фрагмент не монтируется там, куда его хочет поместить авторский замысел. Нередко проблема затыка откладывается до того момента, когда придёт вдохновение и расставит всё по местам. Куда плодотворней понять, что данный фрагмент — лишний или же его место в другой части текста.

Так же любой пишущий подтвердит, что текст тем легче пишется, чем отчётливей чувствуешь его форму. Это означает, что автор изначально тяготеет к тому, чтобы его текст воспринимался цельно.

История литературы — многократное испытание литературных форм на прочность. И, тем не менее, наличие соразмерности, гармонии, цельности во все времена оставалось признаком мастерства.

Мне случалось читать повести и романы, авторы которых были уверены: они сказали новое слово в литературе, ибо создали нечто новое по форме (содержание могло быть не столь революционным: так автор одной экспериментальной повести, чей смысл от меня ускользнул, пояснил, что его произведение — о том, что замужние женщины занимаются сексом по принуждению, в силу супружеского долга). По сути это были создатели литературных пятен. Форм у пятна, как уже сказано, может быть бесконечное количество, и потому какое-то отдельное пятно не обладает какой-либо ценностью.

Иными словами: новизна формы должна быть чем-то обоснована — как, например, в «Улиссе» или «Школе для дураков». Новизна ради новизны малоценна и только плодит "непонятных гениев".

Иллюстрация: Портрет Амбруаза Воллара. Пабло Пикассо

Владимир Очеретный