Калитка просто приставлена к забору – петли вырваны и торчат ржавыми кривыми шурупами. Ни щеколды, ни крючка на ней не видно. Даже кольца из алюминиевой проволоки, как раньше, не висят на покосившихся серых штакетинах, что заскрипели и чуть прищемили мизинец. Скоробогатов на боль не обратил внимание – от волнения сжало горло.    

Хозяин на другом конце поводка вдруг начал оседать, сгибая колени под внезапно обрушившейся тяжестью и заваливаясь правым боком на серо-синий снег позднего декабрьского вечера. 

Звездным январским вечером накануне Рождества в пивном зале на Тверской собрались старые друзья, однокашники, лет пятнадцать не видевшие друг друга и воспылавшие вдруг, как это иногда бывает, желанием повидаться, чтобы посмотреть, кто во что превратился.

Не может Якушев спорить. Он с детства был бессловесный. Смотрит исподлобья, напружив толстую шею. Чужих это настораживает — угрожающе выглядит при Петькиной комплекции, как выражается его мачеха, «квадратно-гнездового фасона». Но старые знакомые знают, что ничего страшного в Петьке нет. Он, действительно, валенок. Безотказный, наивный до безобразия.