Геннадий Андреевич, подававший в институте немалые надежды, закончив его с красным дипломом, поступил на службу в заштатный третьеразрядный НИИ, получив должность младшего научного сотрудника и тему, позволяющую претендовать на соискание кандидатской. Работа его тяготила, и он с нетерпением ждал выхода своего автореферата.  

Калитка просто приставлена к забору – петли вырваны и торчат ржавыми кривыми шурупами. Ни щеколды, ни крючка на ней не видно. Даже кольца из алюминиевой проволоки, как раньше, не висят на покосившихся серых штакетинах, что заскрипели и чуть прищемили мизинец. Скоробогатов на боль не обратил внимание – от волнения сжало горло.    

Хозяин на другом конце поводка вдруг начал оседать, сгибая колени под внезапно обрушившейся тяжестью и заваливаясь правым боком на серо-синий снег позднего декабрьского вечера. 

Звездным январским вечером накануне Рождества в пивном зале на Тверской собрались старые друзья, однокашники, лет пятнадцать не видевшие друг друга и воспылавшие вдруг, как это иногда бывает, желанием повидаться, чтобы посмотреть, кто во что превратился.