Иногда пересматривая давно вышедшие сериалы на историческую тему, постоянно вязнешь в банальностях, пропитавших сознание кинодеятелей. Но «Котовский» (2010) удивил: его создатели во главе с продюсером Антоном Доллежалем, аттестуемые как «крепкие профессионалы», пробили дно пошлости.
Вообще-то сценаристам Александру Другову и Екатерине Башкатовой не надо было ничего высасывать из пальцев – более колоритной биографии, чем у Григория Ивановича Котовского, не найдешь. Но они взялись за пальцы.
Как известно, Григорий Котовский был одним из наиболее узнаваемых героев Гражданской войны благодаря не только своим подвигам военачальника-самородка, но и всероссийской славе, которой было овеяно его имя до того. Эта слава сопровождала его, как Робина Гуда, при том, что английский защитник бедных был фигурой мифической, а Котовский – вполне реальной. Однако современные сериальщики превратили благородного искателя справедливости, каковым Григория Ивановича (Владислав Галкин) сделали обстоятельства жизни и его неукротимый характер, в обычного уголовного авторитета приснопамятных 1990-х – только что не в спортивных штанах и кроссовках, а в костюмах, почему-то сшитых художниками не по размеру исполнителя главной роли Владислава Галкина и превративших щеголя в вешалку для платья с чужого плеча.
Все детали биографии Котовского, которые можно было извратить, Другов, Доллежаль и компания извратили.
Книгочей и полиглот, студент сельскохозяйственного училища зачем-то ещё в годы учёбы демонстрирует порочные наклонности, прикармливая ради личной выгоды уличных воришек, хотя на деле сирота Котовский жил минимум до 1902 года на попечении богатых родственников и ни в чем особо не нуждался. Уже тогда он познакомился с революционными идеями эсеров, о чем впоследствии вспоминал: «…я с первого момента моей сознательной жизни, не имея тогда еще никакого понятия о большевиках, меньшевиках и вообще революционерах, был стихийным коммунистом…»
Но революционные идеалы современным творцам явно не по душе, поэтому Григория Ивановича укомплектовывают троицей приятелей, ни дать ни взять Д’Артаньян. Сразу же следует цитата из соответствующего фильма с пожизненной клятвой, разве что без сакраментального «Один за всех, все за одного». Сразу понятно, что клятва будет порушена, а из былых друзей образуются антагонисты (жандарм Алексей Зильберг – Иван Стебунов, эсер Виктор Вайнер – Максим Лагашкин, красавчик Олесь Чеманский – Александр Макагон). Видать, сценаристам Другову и Башкатовой вдолбили, что в сценарии обязателен антагонист, а драма жизни – это пустое.
Разумеется, любому герою нужна Любофф с большой буквы, для чего в кино привлекли симпатичную Марину Александрову и написали для нее роль недоступной невесты Анны, она затем стала супругой красавчика. Из сценария выходит, что невеста была при деньгах, на которых и женился её избранник, однако непонятно, почему деньги выбрали не геройского Котовского, а какого-то мямлю.
Бунтарская сущность героя в версии сценаристов выражается в глупом розыгрыше с приездом царя в провинциальное сельхозучилище, за который следовало неминуемое исключение воспитанника с последнего курса. В «России, которую мы потеряли», начальство, видимо, повсеместно было клиническими идиотами. Реальная жизнь была другой: на выпускном курсе, при прохождении практики в 1900 году, Котовский столкнулся с несправедливостью, против которой выступал по-мальчишески. От помещика Скоповского, у которого симпатичный парень пожалел не только батраков, но и супругу, юноша отправился к помещику Якунину. У того он позаимствовал 200 рублей, растраченных в Одессе, и вернулся к прежнему патрону, к тому времени уже оформившему развод с неверной женой. Вот там-то и произошла коллизия с избиением, которая даже в советском фильме 1942 года показана достовернее и психологически оправданнее. У сериальщиков на молодого человека ополчается не Скоповский, а случившийся двумя годами позже помещик Семиградов, все прегрешение по отношению к нему заключалось в подложном рекомендательном письме…
Семиградова изображают глуповатым сластолюбцем (Владимир Симонов), а его супругу (Дарья Морозова) – соблазнительницей, с которой Котовский упражняется на фортепьянах. Для пущего перцу знатную, но порочную даму делают родственницей недоступной невесты, которая в порыве ревности и устраивает симпатичному любовнику смертельную экзекуцию. Изрядно избитого и связанного по рукам и ногам Гришу бросает в лесу еще один, вероятно, обманутый – но уже мужик. Недоступная невеста Анна призывает былых друзей потерпевшего на его поиски, однако былые друзья и ухом не ведут. Вообще-то дело было в феврале и долго бы Котовский в лесу не пролежал – он сумел освободиться благодаря своей недюжинной силе, приобретенной, кстати, не от природы, а благодаря упорным тренировкам. Он отомстил обидчику (в реальности Скоповскому), подпалив его имение, но несправедливость преследовала его, так как помещик обвинил чудом уцелевшего парня в краже денег и привлёк к суду, после которого Григорий получил свой первый срок в Кишиневском тюремном замке. Это стало одной из причин, почему Котовский не получил диплома училища и не смог пройти стажировку в Германии, как планировал вместе с богатыми родственниками. Его благодетель в 1902 году скончался, а Григорий поневоле подался в разбойники и встал во главе таких же несправедливо пострадавших, став их героем. Но это современных киноподельщиков, отравленных буржуазными культами, не трогает.
Вот почему абсолютно непонятными представляются мотивы главного персонажа сериала, в роли которого невинно отмучался Владислав Галкин. Вроде, природной злобностью или жадностью он не страдает – делит общак по-честному, свою барышню-воровку одевает с иголочки и водит в театр, евреев в обиду не даёт, тоскует по недоступной невесте, которая успела выйти замуж за мямлю. Ровно так же ведут себя и другие действующие лица. Подельники как пришли мазуриками, так и пробыли таковыми с первой до последней серии. Жандармы отличаются красивой формой, их начальник фон Левендаль (Александр Пашутин) стар и глуп. На деле Лаврентию Николаевичу Левендалю (1874) в 1902 году было 28 лет, и он только-только заступил на службу в Бессарабии! Вероятно, сценаристы ничтоже сумняшеся спутали его с тёзкой, морским офицером и георгиевским кавалером (1843), сделали жандармским полковником и дали в подчинение бывшего однокашника Котовского. Превратившись в антагониста, Зильберг (И.Стебунов) в элегантном мундире с маниакальной страстью охотится за бандитом, о действиях которого ему сообщают аж из далекого Нерчинска, куда ему все же удалось упечь Григория. Другой бывший друг, подавшийся из юристов в эсеры Вайнер (М.Лагашкин), жует пирожки и малодушничает. Мелодраматическая Анна (М.Александрова) - жена мямли - читает романы и то и дело умащивает душевные или физические раны Котовского. Но именно из-за неё, душечки, жена генерала Брусилова Надежда Владимировна (Татьяна Иванова) спасает осужденного от петли. Вовсе не потому, что вообще-то еще с Японской войны опекала солдат и нуждающихся, привыкла к душераздирающим письмам и всем сердцем откликнулась на мольбу приговорённого: «И вот теперь, поставленный своими преступлениями перед лицом позорной смерти, потрясённый сознанием, что уходя из этой жизни, оставляю за собой такой ужасный нравственный багаж, такую позорную память и испытывая жгучую потребность исправить и загладить содеянное, я осмеливаюсь обратиться к Вашему Высокопревосходительству и коленопреклонённо умоляю: заступитесь за меня и спасите мне жизнь».
В сценарии и действующих лицах сериала драматургия не ночевала: из сюжета в сюжет они остаются прежними, без внутреннего развития, без осознания жизни. Другов и Башкатова считают, что трагедию и катарсис можно заменить заезженными фразами. «Всю Россию кровью зальёте», - увещевает бывшего друга жандарм-антагонист. Ясное дело, кровью заливали только бунтари, а противная сторона Гражданской войны начиная с Кровавого воскресенья и Ленского расстрела была белая и пушистая.
Русский Робин Гуд, как величали Котовского, к народу почему-то относится высокомерно. «Народ воистину рабы. Я свободный человек, а они нет», - заявляет он у Другова. Понятно, что он, как и его малахольная возлюбленная с мужем-мямлей грезят о загранице, о Европе.
И хотя общеизвестно, что за свою уголовную карьеру Котовский не пролил и капли крови, сериальщики выставляют его нечаянным убийцей, делая растекшуюся на полу кровь в финале увертюрой к будущей смертельной вакханалии. Уже и слава Богу, что второй сезон из-за кончины исполнителя главной роли В.Галкина не состоялся.
Людмила Прибыльская, журналист, редактор
