Калитка просто приставлена к забору – петли вырваны и торчат ржавыми кривыми шурупами. Ни щеколды, ни крючка на ней не видно. Даже кольца из алюминиевой проволоки, как раньше, не висят на покосившихся серых штакетинах, что заскрипели и чуть прищемили мизинец. Скоробогатов на боль не обратил внимание – от волнения сжало горло.    

Хозяин на другом конце поводка вдруг начал оседать, сгибая колени под внезапно обрушившейся тяжестью и заваливаясь правым боком на серо-синий снег позднего декабрьского вечера. 

Большинство современных исследователей биографии восточнославянского первопечатника Юрги Франциска Луки Скорины Полоцкого считают, что его размеренная и устоявшаяся жизнь закончилась Праге, где-то в 1550-ом или 1551-ом году. 

Звездным январским вечером накануне Рождества в пивном зале на Тверской собрались старые друзья, однокашники, лет пятнадцать не видевшие друг друга и воспылавшие вдруг, как это иногда бывает, желанием повидаться, чтобы посмотреть, кто во что превратился.